Il tram è il luogo dei pensieri.
Ci sono tutte le rappresentazioni delle vita in un tram.
Osservando i gesti più impercettibili di ciascun passeggero riesco ad avvertire esattamente cosa mi manca.
L’autista fischietta, mi perdo nel sorriso di un uomo anziano mentre sua moglie gli sfiora la mano e intanto rimbalzo tra la luna e una coppia di ragazzi che ha l’aria di chi farà l’amore appena tornato a casa.
Vorrei essere capace di contemplare le cose come se potessi separare l’immagine che hanno in sé dall’immagine che abbiamo loro imposto.
Il pianto di un bambino mi risveglia da me stessa e mi accorgo che i rivestimenti in legno contribuiscono a rendere più evidente il contrasto del tempo e ad accentuarne il peso.
Di tanto in tanto gli sguardi si incrociano nel vuoto e per qualche attimo si trovano a condividere un frammento di spazio sospeso. Ti scopri a pensare che sarebbe bello parlare con uno di loro, così all’improvviso, chiedergli cosa desidererebbe in quell’istante per esempio, e un po’ ti vergogni per questo.
Gli occhi fissi sulla frenesia al di là del finestrino ti ricordano che a casa non c’è nessuno ad attendere il tuo ritorno. Allora non vorresti più scendere, vorresti accompagnare tutti.
Inizia a piovere e nella pioggia c’è un po’ dell’inquietudine di ognuno, nelle folate attraverso cui la stanchezza della giornata si rovescia sulla terra.

Appena varcata la soglia mi muoverò nel buio e scalderò l’acqua per una tazza di Young Hyson, i cinesi lo chiamano Prima della Pioggia. L’aroma è acerbo: mi ricorderà la sciarpa del mio vicino di posto. Aveva un profumo fiorito di noce.